8.5 KiB
知性是否会再次浮上
杂志更迭的无意义时代
继上次之后，我们继续阅读桥本治于1994年出版的《浮上せよと活字は言う》（文字说必须浮上来）。这本书是桥本治关于书籍的论述，也是关于出版的论述。其中有许多篇幅论述了自1970年代后半期以来发生决定性巨变的杂志。
众所周知，1980年代被称为"杂志的时代"。但这个时代不仅诞生了许多杂志，停刊的杂志也很多。如果意义已失的旧杂志消失，由承担新意义的杂志依次诞生，那倒也不错，但这个时代创刊的许多杂志也没能稳定地获得读者支持，早早便消失了。关于这种情况，桥本是这样论述的：
"准确地说，1980年代并非'杂志的时代'。1980年代是'杂志更迭的时代'，是'杂志更迭的无意义的时代'。新杂志创刊数量的多，以及停刊杂志数量的多，都证明了这一点。在1980年代，杂志这种东西发生了改变，而在改变这一点上可以说是相当失败的。"（"排除愚蒙"）
自1970年代后半期以来，综合杂志（正如桥本文章连载的《中央公论》自身）所象征的权威"文字"失去意义，读者支持丧失的时代到来了。在这样的背景下新创刊，并例外地持续取得大规模成功的杂志有两本。《POPEYE》（Magazine House，1976年创刊）和《JJ》（光文社，1975年创刊）。桥本在《浮上せよと活字は言う》中用大半篇幅论述这两本杂志为出版界带来的变化的意义。这份热度在今天读来令人感到不可思议。
在"旧分类"中无法把握"新意义"
在论述两本杂志的具体特征之前，桥本首先将目光投向当时的出版业界是如何分类杂志的。《POPEYE》和《JJ》都具备了可称为"时尚杂志"的内容。但1980年当时出版业界的"杂志统计分析"中并没有"时尚杂志"这一独立部门。据桥本引用，当时杂志被分为以下25个部门：
儿童・妇女・大众・综合・文艺・演艺・美术・音乐・生活・趣味・体育・经济・社会・时局・哲学・学参（学习参考书）・语言・教育・地历・法律・科学・工学・医学・农水・周刊杂志
桥本评价这个分类为"像役所的科室和大学的学部列表中被附上了'周刊杂志'这个不可思议的东西"，可谓一语中的。例如，这个列表中有"妇女"但没有"女性（杂志）"或"时尚（杂志）"的区分。（顺便说一下，现在日本杂志协会这样分类杂志的体裁。要说是"多样化"的话倒也可以，但分类标准的混乱似乎反而增加了）
"自1970年代后半期迎来新杂志创刊热潮的出版界，首先应该思考的是，他们是在这种不可思议的分类项目下把握世界这件事的古旧。这种思维方式是旧的，所以新杂志必须登场，必须以'杂志的时代'这一形式，让杂志='大众性的东西'成为焦点。"（同上）
这样思考的桥本认为，《POPEYE》和《JJ》正是体现了这个时代的"大众性的东西"的杂志。
那么，为什么这两本杂志具有划时代的意义呢？桥本认为《POPEYE》起到了"驱逐文字的意义"的作用，《JJ》起到了"从社会中驱逐纪律"的作用。两者的共同点在于"出色地反映了读者的声音"，"并且由此甚至做到了放弃编辑权这样的绝技"（"论断绝"）。两本杂志以"时尚"这一形式体现了当时的"现实"，而不知道这一现实的"知性"在那现实面前失败了——桥本如此断言。
专栏化的"文字"从主角位置退下
这些杂志给"文字"带来的最大变化是，所有文章的专栏化。在日本出版业界被称为"专栏"的，指的是失去了column原本具有的"论说"这一语感的"短文围栏文章"。
在《POPEYE》和《JJ》之后，更准确地说是在《an・an》之后出现的视觉中心的"看杂志"中，图形设计师预先精密地构成版面，进行所谓的"预分配"进行排版。在这里，"文字"失去了使杂志成立的主角地位，仅仅成为填满规定字数格子的"部件（parts）"。同样是和制英语的"Writer"，是指被订购生产作为杂志中部件文本的供货商。
尽管如此，桥本本人并非立即批判语言（文字）被设计和图形置于从属地位这一事实。桥本自身在作家出道前是插画师，在以少女漫画为代表的视觉表现中读出了新的意义和希望。而且桥本自身当时为新诞生的各种"新杂志"撰写了众多"专栏"（甚至有讽刺当时专栏热潮的著作《David100专栏》）。
《POPEYE》和《JJ》的登场，蕴含着凭借旧"文字"无法把握的各种新的"意义"。但这些新的"意义"很长时间未能被语言把握，因此也未能在社会中得到正当定位，可能性始终只是可能性，未能结出果实而枯萎了。桥本在《浮上せよと活字は言う》中如此论述。
在《POPEYE》和《JJ》之中，之后经常被讨论、相关人士证言也丰富留存下来的是《POPEYE》。代表性著作有，作为初期编辑部成员参与的椎根和的《POPEYE物语——改变年轻人的传说杂志》（新潮文库），以及作为该杂志爱读者的赤田祐一的《证言构成〈POPEYE〉的时代——某杂志的奇妙航海》（太田出版）。包括围绕孕育了该杂志的出版社Magazine House（平凡出版）的书在内，不可胜数。所以在这里，我想论述一下之后不太被提及的《JJ》，以及桥本的论述及其之后的发展。
"搭配"这一实用性知性
桥本在《JJ》的什么地方看到了新意呢？这通过与该杂志之前、先锐的女性时尚杂志先驱《an・an》的对比如下说明：
"如果那是'新思想'的话，情况对文字人类来说还是能够把握的。但《JJ》并非思想杂志。被称为'目录杂志'的，仅仅是时尚杂志。'所有一切都已在那里，因此需要秩序（搭配）'这一思想，仅此而已，从切碎的照片之中能够看到。"（"三度论断绝"）
这里被称为"思想杂志"的是《an・an》。的确，《an・an》为女性时尚杂志的应有方式带来了一场革命。但是，这本先锐杂志提示的"思想"，对许多日本女性来说是"现实中没有用处"的。从这个意义上说，外来的最新思想，对大半日本男性来说也是难以切身体会的。
与此相对，《JJ》为过去各个时代的"思想=时尚"流行所带来的死库存式积累——对男性来说如同"积压的未读书"般的未被使用的知性——提供了以一枚围巾的使用方法为象征的"搭配/秩序"这一"实用性"。由此，《JJ》从时尚中放逐了以"样式"这一形式存在的传统"纪律"，桥本如是说。
无纪律的传统被称为"中性"（neutral）并得到一般化，同时为日本的平凡的——正如被称为"保守"的那样，也是保守的——女性们带来了"思考就是具体地考虑如何处理这个现实"这一智慧。"然后，就那样直接到哪里去了"。
另外，《浮上せよと活字は言う》中桥本治这样写道以来，已经过了近30年。《POPEYE》之后经过数次方向转换，作为比"年轻人"更加成熟的"文字"喜欢的青年向专栏杂志存续着。另一方面，《JJ》在互联网和SNS时代正式到来之中急剧减少发行量，2021年2月号宣布改为不定期刊行并向网络媒体迁移。作为纸质媒体事实上休刊了。
在《JJ》休刊被报道后，1990年代作为该杂志热心读者的作家铃木凉美撰写了《JJ与其时代 女孩子向杂志梦想着什么》（光文社新书）。本书不仅是切实的、体验式的优秀《JJ》论，也是《JJ》与其同时代女性时尚杂志论，是普世的杂志论。桥本叹息"就那样直接到哪里去了"之后，"到哪里去了"的东西，即年轻女性们现实的"语言"曾长期缺席。如果终于能够通过"文字"把握那现实的话，新的知性或许也能从那里"浮上"。
正文登场书籍一览
《POPEYE物语——改变年轻人的传说杂志》 作者：椎根和（新潮文库 2010年） 《证言构成〈POPEYE〉的时代——某杂志的奇妙航海》 作者：赤田祐一（太田出版 2016年） 《增补 浮上せよと活字は言う》 作者：桥本治（平凡社Library 2002年） 《JJ与其时代 女孩子向杂志梦想着什么》 作者：铃木凉美（光文社新书 2021年）
（本文是2022年2月在Modern Times公开的文章的再刊）